回到家，苏羽把菜放在厨房台面上，一样一样地摆好。
西红柿两个，洗干净，放在砧板旁边。
里脊肉半斤，从塑料袋里拿出来，搁在盘子里。
小葱、姜、蒜，摆成一排。
她掏出手机，打开那个美食教学APP，搜了一下“青椒肉丝 家常做法”。
视频里的博主是个三十来岁的女人，围着围裙，动作利索得很。
切肉、腌制、起锅烧油、下锅翻炒，一气呵成，全程不到五分钟。
苏羽把视频暂停在切肉那一步，拿起菜刀。
里脊肉放在砧板上，粉红色的，带着一点点白色的筋膜。
她按照视频里的方法，先把肉切成薄片，再切成丝。
刀工很差。
肉丝粗的粗细的细，有几条切到一半断了，黏在刀面上。
她的手指离刀刃很近，每切一刀都小心翼翼。
切完肉丝，她又切了青椒。
青椒籽弄得到处都是，她一颗一颗地捡起来扔进垃圾桶。
然后是腌肉。
视频里说加盐、料酒、生抽、淀粉，抓匀，腌十五分钟。
苏羽没有料酒。
她翻了一遍顾风的厨房，只找到盐、生抽、醋、和一瓶过期三个月的老抽。
没有料酒，没有淀粉，没有蚝油。
苏羽站在厨房里，手里拿着那瓶过期的老抽，愣了一会儿。
算了，先用生抽代替吧。
淀粉没有就不放了。
她把肉丝腌上，开始准备第二道菜。
西红柿炒蛋。
这个她见顾风做过。
前几天顾风给她下面的时候，西红柿就是这么炒的。
先炒蛋，再炒西红柿，最后合在一起。
应该不难。
苏羽打了两个鸡蛋在碗里，拿筷子搅。
搅了半天，蛋液里还有一大块蛋白没散开，她又搅了一分钟，终于搅匀了。
然后开火。
她拧了两下灶台的旋钮，没反应。
又拧了两下，还是没反应。
苏羽蹲下来看了看灶台底部，发现煤气阀门是关着的。
她把阀门拧开，重新点火。
这次着了。
蓝色的火苗窜上来，她被吓得往后退了一步。
锅放上去，倒油。
倒多少？
视频里说适量。
什么叫适量？
苏羽犹豫了一下，倒了大概两汤匙的量。
油在锅里慢慢热起来，开始冒细小的泡。
她把蛋液倒进去。
滋啦一声，油星四溅，有一滴溅到了她手背上。
“嘶——”
苏羽缩了一下手，但没有放下锅铲。
她咬着嘴唇，用铲子去翻鸡蛋。
鸡蛋凝固得很快，底部已经有点焦了，但上面还是液态的。
她手忙脚乱地翻了两下，鸡蛋被她铲成了碎块。
不像视频里那种金黄蓬松的大块炒蛋，更像是被搅碎的蛋花。
苏羽盯着锅里的碎蛋看了两秒。
算了，能吃就行。
她把碎蛋盛出来，又倒了点油，开始炒西红柿。
西红柿下锅的时候，汁水溅了出来，跟热油混在一起，发出噼里啪啦的声响。
苏羽被吓得把铲子举到胸前挡了一下，等声音小了才敢继续翻炒。
炒了大概两分钟，西红柿软了，出汁了。
她把碎蛋倒回去，加盐，翻了几下。
尝了一口。
咸了。
苏羽皱了一下眉，又加了点糖，想中和一下。
结果糖放多了，变成了又咸又甜的奇怪味道。
她关了火，把菜盛到盘子里。
卖相很差。
西红柿炒蛋变成了一盘红黄混杂的糊状物，鸡蛋碎得看不出原来的形状，西红柿皮卷成一团团的，汤汁稀拉拉。
苏羽看着那盘菜，没说话。
然后她开始做第二道。
青椒肉丝。
这道更难。
肉丝下锅的时候粘在一起了，她用铲子拼命拨，拨散了一半，另一半结成了一坨。
青椒下得太早，跟肉丝一起炒，青椒都软塌了，肉丝还没熟透。
她又加了点生抽调味，翻了几下，关火。
盛出来。
青椒肉丝看起来比西红柿炒蛋好一点，至少颜色是对的。
但肉丝明显切得太粗了，有几条跟手指头差不多宽。
苏羽把两盘菜端到餐桌上，又去电饭锅里盛了两碗米饭。
米饭是她中午就开始煮的，水放多了一点，饭有点软，但不影响吃。
她站在餐桌前，看着那两盘菜、两碗饭。
筷子摆了两双。
一双放在靠窗的位置，那是顾风平时坐的地方。
一双放在对面。
苏羽看了一眼时间。下午两点十分。
顾风下班一般六点，到家六点半左右。
还有四个多小时。
菜做早了。
到时候肯定凉了，得热一下。
但她怕自己做晚了来不及，所以从中午就开始准备了。
切菜切了四十分钟，腌肉等了十五分钟，炒菜又折腾了半个多小时。
厨房里一片狼藉。
灶台上溅满了油渍，砧板上沾着青椒籽和肉沫，水池里堆着用过的碗和盘子。
苏羽开始收拾厨房。
她把灶台擦了三遍，直到表面反光。
砧板洗干净，立在架子上晾着。
碗筷一个刷过，摆进沥水架。
地上有几滴油，她拿拖把拖了两遍。
收拾完，她又回到餐桌前。
两盘菜安安静静地摆在那里，热气已经散了大半。
苏羽在顾风对面的位置坐下来，双手放在膝盖上，看着那两盘菜发呆。
她在等顾风回来。
等他尝一口她做的菜，哪怕味道不好，哪怕卖相很差，但至少她做了。
她在努力让自己变得有用。
手机震了一下。
苏羽低头看了一眼。
顾风的消息。
“苏羽，我晚上要和同事一起去吃饭，你就先自己解决吧。”
苏羽盯着那行字。
手指停在屏幕上方，没有动。
她又看了一遍,然后把手机放在桌上。
屏幕朝上，那行字还亮着。
她的视线从手机移到桌上的两盘菜。
西红柿炒蛋已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。
青椒肉丝的青椒变成了深绿色，蔫蔫地趴在盘子里。
两碗米饭，白的，整整齐齐。
两双筷子。
苏羽慢慢地，从椅子上滑了下去。
她坐在了地板上。
背靠着餐桌的桌腿，膝盖曲起来，两只手搭在膝盖上。
厨房里那盏灯还亮着，白色的光照过来，把她的影子投在地板上，很长，很瘦。
她没有哭。
眼睛干干的，盯着对面墙壁的踢脚线。
脑子里很乱，又很空。
她想起今天早上出门前，特意在手机备忘录里列的菜单。
第一道，西红柿炒蛋。
顾风喜欢吃，前几天他做面的时候用的就是西红柿打底。
第二道，青椒肉丝。
甜咸口，用糖和生抽调味，不放辣椒，怕他上火。
她还想做第三道的，糖醋里脊。
但是没有淀粉，没有料酒，做不了。
所以就做了两道。
两道她从来没做过的菜。
切肉的时候差点切到手指，炒蛋的时候被油溅到手背，现在那个位置还有一小块红印。
她做这些的时候在想什么呢？
在想顾风推开门，看到桌上有菜有饭，会不会高兴。
在想他尝一口西红柿炒蛋，会不会说一句还行。
在想他吃完饭，坐在电脑前打游戏的时候，她在旁边收拾碗筷，两个人有一搭没一搭地聊天。
就这样。
很小的事。
但她从中午开始就在期待了。
苏羽低下头，额头抵在膝盖上。
她知道顾风和同事吃饭是正常的。
上班的人，社交应酬，再正常不过了。
他又不知道她在家做了菜。她也没跟他说过。
怪不了他。
但她还是觉得胸口那个位置，空了一块。
像一个气球被扎了一个很小的洞，气在一点一点地往外漏，漏得很慢，但你能感觉到它在瘪下去。
苏羽抱着膝盖，把自己缩成很小的一团。
她想起小时候的事。
小学三年级，母亲节。
老师让每个同学回家给妈妈做一件事。
有的同学画了画，有的同学唱了歌。
苏宇想了很久，决定给妈妈倒一杯水。
他放学回家，烧了一壶水，等水凉到不烫嘴的温度，倒进妈妈平时用的那个白瓷杯里，端到书房门口。
母亲在里面备课。
他敲了敲门。
“妈，我给你倒了杯水。”
门开了。
母亲看了一眼他手里的杯子，接过去，放在桌上。
“作业写完了吗？”
“还没......”
“那还不去写？站在这干什么？”
门关上了。
那杯水后来凉透了，母亲也没喝。
苏羽坐在地板上，手指无意识地抠着运动裤的膝盖位置，那块布料被她抠出了一个小小的毛球。
她不怪顾风。
但她控制不了自己的情绪。
那种被期待落空之后的失重感，像踩空了一级台阶，脚底悬着，心脏往下坠。
她歪了歪头，看向桌上那两盘菜。
要不要倒掉？
凉了，味道本来就不好，再热一遍更难吃。
苏羽撑着桌腿站起来。
她走到桌前，伸手去端那盘西红柿炒蛋。
手指碰到盘沿的时候停了。
她看着那盘红黄混杂的东西，看了很久。
然后她把盘子放下了。
没有倒。
她拿了保鲜膜，从抽屉里翻出来的，把两盘菜一盘一盘地封好。
米饭也封好。
放进冰箱。
筷子收回去。
桌子擦干净。
做完这些，苏羽站在冰箱前面，手贴着冰箱门，凉凉的。
她拿起手机，点开顾风的对话框。
打了几个字。
“好的，祝你玩得开心。”
看了两遍。
删掉了“祝你玩得开心”六个字。
只留下，好的。
发送。
然后她锁了屏，把手机扣在桌上。
客厅里那盏落地灯还亮着，橘黄色的光打下来，照着空荡荡的餐桌和空荡荡的椅子。
苏羽走到沙发旁边，坐下来，把顾风的那件旧外套从沙发扶手上拿过来，搭在腿上。
外套很大，盖住了她整个下半身。
她把手缩进袖子里，抱着自己的胳膊，靠在沙发角落。
屋子里很安静。
安静到能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
苏羽闭上眼睛。
她告诉自己，没事的。
顾风只是和同事吃个饭。
晚上他就回来了。
明天她可以重新做。
没事的。
但她闭着眼睛的时候，有一滴眼泪从眼角滑了出来，顺着脸颊往下淌，滴在顾风的外套上，洇出一个小小的深色圆点。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。